Marguerite Yourcenar (Opus Nigrum (Fragmento))

"No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea
propiamente tuyo, ni tampoco ningún don que te sea particular,
¡oh Adán!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y
tus dones seas tú quien los desee, los conquiste y de ese
modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza encierra a
otras especies dentro de unas leyes por mí establecidas.
Pero tú, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre

cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo.
Te coloqué en medio del mundo para que pudieras contemplar
mejor lo que el mundo contiene. No te he hecho
ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin
de que tú mismo, libremente, a la manera de un buen
pintor o de un hábil escultor, remates tu propia forma".

                     PICO DE LA MIRÁNDOLA

                    Oratio de hominis dignitate

Micer Alberico de’ Numi se enamoró en seguida de

aquella muchachita de senos pequeños y rostro afilado,

ataviada con tiesos terciopelos brocados que parecían

sostenerla de pie y adornada, los días de fiesta, con joyas

que le hubiera envidiado una emperatriz. Unos párpados

nacarados, casi de color de rosa, engarzaban sus pálidos

ojos grises; su boca un poco abultada parecía estar siempre

dispuesta a exhalar un suspiro, o la primera palabra de

una oración o de un canto. Y tal vez inspiraba el deseo

de desvestirla sólo porque era difícil imaginarla desnuda.

En una noche de nieve, que hacía soñar con camas

bien calientes en habitaciones bien cerradas, una criada

sobornada introdujo a Micer Alberico en el baño en

donde Hilzonde frotaba con salvado sus largos cabellos

crespos que la vestían a modo de un manto. La niña se

tapó la cara, pero entregó sin lucha a los ojos, a los labios,

a las manos del amante, su cuerpo limpio y blanco

como una almendra mondada. Aquella noche, el joven

florentino bebió en la fuente sellada, domesticó a las

dos cabritillas gemelas, enseñó a aquella boca los juegos

y exquisiteces del amor. Al llegar el alba, una Hilzonde

al fin conquistada se abandonó por entero y, por la mañana,

rascando con las uñas el cristal blanco de escarcha,

grabó en él, con una sortija de diamantes, sus iniciales

entrelazadas con las de su amado, dejando así

constancia de su felicidad en aquella sustancia fina y

transparente, frágil, es cierto, pero apenas más que la

carne y el corazón.

Sus delicias se acrecentaron con todos los placeres

que ofrecían el tiempo y el lugar: músicas cultas que Hilzonde

tocaba en el pequeño órgano hidráulico que le había

regalado su hermano, vinos fuertemente especiados,

habitaciones cálidas, paseos en barca por los canales aún

azules del deshielo, o cabalgatas de mayo por los campos

en flor. Micer Alberico pasó buenas horas, más dulces

tal vez que las que Hilzonde le concedía, buscando

en los tranquilos monasterios neerlandeses los manuscritos

antiguos olvidados; los eruditos italianos a los que

comunicaba sus hallazgos creían ver reflorecer en él al

genio del gran Marsilio. Por las noches, sentados delante

del fuego, el amante y la amiga contemplaban juntos

una amatista grande importada de Italia, en la que se

veían unos Sátiros abrazando a unas Ninfas y el florentino

enseñaba a Hilzonde las palabras de su tierra que designan

las cosas del amor. Compuso para ella una balada

en lengua toscana; los versos que dedicaba a aquella hija

de mercaderes hubieran podido convenir a la Sulamita

del Cantar de los Cantares.

Pasó la primavera y llegó el verano. Un buen día,

una carta de su primo Juan de Médicis, en parte cifrada,

en parte redactada en ese tono de broma con que Juan

aderezaba las cosas —la política, la erudición y el

amor—, aportó a Micer Alberico todos esos detalles de

las intrigas curiales y romanas de las que su estancia en

Flandes le privaba. Julio II no era inmortal. Pese a los

necios y a los estipendiados ya vendidos al rico mentecato

de Riario, el sutil Médicis preparaba desde hacía tiempo

su elección para el próximo cónclave. Micer Alberico

no ignoraba que las entrevistas que había tenido con los

hombres de negocios del Emperador no habían bastado

para disculpar, a los ojos del presente Pontífice, la indebida

prolongación de su ausencia. Su carrera dependía

en lo sucesivo de aquel primo tan «papable». Habían jugado

juntos en las terrazas de Careggi; Juan, más tarde,

lo había introducido en su exquisita camarilla de letrados

un poco bufones y un algo encubridores; Micer Alberico

se vanagloriaba de ejercer una gran influencia sobre

aquel hombre fino, pero de una blandura mujeril. Le

ayudaría a alcanzar la silla de San Pedro. Se convertiría,

aunque en segundo lugar y mientras esperaba algo mejor,

en el ordenador de su reino. Tardó una hora en organizar

su partida.

Acaso no tuviera alma. Tal vez sus repentinos ardores

no fueran más que el desbordamiento de una fuerza

corporal increíble; quizá, magnífico actor, ensayaba sin

cesar una forma nueva de sentir; o más bien no había en

él más que una sucesión de actitudes violentas y soberbias,

pero arbitrarias, como las que adoptan las figuras

de Buonarotti en las bóvedas de la Capilla Sixtina. Luca,

Urbino, Ferrara, peones en el juego de ajedrez de su familia,

le hicieron olvidar los paisajes de verdes llanuras

rebosantes de agua en donde, por un momento, había

consentido vivir. Amontonó en sus baúles los fragmentos

de manuscritos antiguos y los borradores de sus poemas

de amor. Calzadas botas y espuelas, con sus guantes

de cuero y el sombrero de fieltro, parecía más que nunca

un caballero y menos que nunca un hombre de Iglesia.

Subió a los aposentos de Hilzonde para decirle que se

marchaba.

Estaba embarazada. Lo sabía. No se lo dijo. Demasiado

llena de ternura para constituirse en obstáculo de

sus miras ambiciosas, era asimismo demasiado orgullosa

para prevalerse de una confesión que su estrecha cintura

y su vientre plano no confirmaban todavía. Le hubiera

disgustado ser acusada de embustera y tal vez aún más

sentirse importuna. Pero unos meses más tarde, tras haber

traído al mundo un hijo varón, no se creyó con derecho

a dejar que Micer Alberico de’ Numi ignorase el nacimiento

de su hijo. Apenas sabía escribir; tardó horas en

componer una carta, borrando con el dedo las palabras

inútiles. Cuando por fin acabó su misiva, la entregó a un

comerciante genovés en el que confiaba y que salía para

Roma. Micer Alberico no respondió jamás. Aunque el

genovés le aseguró, más tarde, que él mismo había entregado

el mensaje, Hilzonde prefirió creer que el hombre

a quien había amado no lo recibió nunca.

Sus breves amores, seguidos de tan brusco abandono,

habían saturado a la joven de delicias y desganas;

cansada de su carne y del fruto de ésta, hacía extensiva al

hijo la reprobación que sentía hacia sí misma. Inerte en

su cama de recién parida, contempló con indiferencia

cómo las criadas vestían a aquella masa pequeña y morena,

a la luz del rescoldo de la chimenea. Tener un hijo

bastardo era un accidente corriente y Henri-Juste hubiera

podido negociar para su hermana algún ventajoso matrimonio,

mas el recuerdo del hombre al que ya no amaba

bastaba para apartar a Hilzonde del pesado burgués a

quien el sacramento colocaría a su lado, debajo de su

edredón y encima de su almohada. Arrastraba sin placer

los espléndidos vestidos que su hermano mandaba confeccionar

para ella con las telas más costosas; pero, por

rencor hacia sí misma más que por remordimiento, se

privaba de vino, de platos refinados, de buen fuego y,

con frecuencia, de ropa blanca. Asistía puntualmente a

los oficios de la Iglesia; no obstante, por las noches, después

de cenar, cuando alguno de los convidados de

Henry-Juste denunciaba las orgías y exacciones romanas,

ella dejaba su labor de encaje, para escuchar mejor,

rompiendo a veces maquinalmente el hilo que luego volvía

a anudar en silencio.