José María Zonta (4 Poemas)

Lee mis Labios:
no sé si te das cuenta de que somos 
ese asfalto caliente
olor a puerto con que tapan los huecos

de que somos arruga azul de anciana en el último bus
mirando el carnaval

un barco a medio hundir
pájaro atragantado de petróleo
un pulmón que tose y otro que calla para no molestar

somos un golfo en guerra
arpón y ballena
bebemos tacitas de mar con una de azúcar para dormir

somos libros sin abrir y la biblioteca se quema

no sé si te duele el niño que llora hasta volverse lagartija
la vida pasa mil diapositivas por minuto
y somos    cine     butaca      acomodador

¿cuándo sacas tiempo y hablas con las flores?
con las personas tan sin ala
repletas de ropa apenas sobresaltadas
¿cuándo distingues pétalo de ortiga?
¿cómo te acostumbras a correr herido?
y afuera siguen afilando su colección de tijeras

LEO MIS LABIOS :  no quiero gritar          
puede que me oiga

Los Elefantes Estorban
(Fragmento)

Tocar
la estalagtita milenaria
el agua apagada
la arcilla acostumbrada

oler el escalofrío girasol
el sudor de la montaña despúes de amar

palpar casas de piedra abandonadas a los pájaros

el bosque limita al norte
con una vieja canción
y al sur con un niño de cuentos

atravesar todos los puentes
rosales de humo
y escenografías como debutantes

hablar el idioma de las manos
para hacerse entender por los viajeros

y entrar ala ciudad de madera
y encontrar en el andén tu boca aventanada

La vida
espiada por satélites
arrastrada en los buses
vendida en el Corte Inglés
repartida en buzones
escombrada por las calles
alquilada por menos
desnuda en tele Cinco
y puesta al sol

la vida es una rendija
por la que salen los pájaros
y entra el verano

es  la radio
que olvidaste  apagar

moneda en tu bolsillo
y canoa sin río

Lo lógico es tomarse la leche caliente
lavar la ropa de color aparte
y untarse agua para brillar
como un camaleón de otoño

tener un fax en el corazón
y levantarse cantando.
Edificios peinando cabelleras de antenas.
Es lógico que los senos estén tras las blusas.
Y que el planeta tenga cara de preocupado.

Tú no tienes la culpa de que la ropa se seque
al sol.
De que las palomas sean azules.
Ciudadanas de la lluvia
siempre te mueves en la foto y hay que repetirla.
Que los nuestros sean siempre penúltimos besos.
Los colores son tus animales favoritos
amaestrados para quemarse en amor.

Lo lógico es que los pájaros funcionen
y los reloges sobre vuelen cuitiándonos.
Por la playa te busca un hombre de chatarra.

No Entrar como Turista
en el Corazón de una Mujer

haciendo fotos
dejando latas de cerveza
buscando sólo catedrales inmensas
y estatuas transparentes

con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas

hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de una mujer

no bebas allí sólo un vaso de mar

no entres en avión
toma el tren de la media luna

no reveles allí tus fotos en una hora

si no hace demasiado frío
entra desnudo

no lleves paraguas

y sobre todo no tales árboles
en el corazón de una mujer

no acostumbran volver a crecer.

I

 Querido Coyote : te escribo
porque yo también persigo el Correcaminos
y tampoco sé por qué
y lo más importante
no sabría que hacer si lo atrapo
tu problema no es falta de imaginación
más bien de imagen
tu persecución no simpatiza a los votantes
si pudieras detener un poco la carrera
alzar un niño que se te orina encima
comer un gallo de papa en algún barrio pobre
visitar hospitales
pero siempre reuniendo la prensa
y que el fotógrafo tome tu lado favorable
si convocaras periodistas a desayunos para explicarles
los beneficios que traería
a las clases desposeídas
que por fin devoraras al Correcaminos
si ganarás la convención
si tuvieras una foto con el Papa
si tuvieras amigos en la casa presidencial
comité de finanzas
y camisetas y calcomanías con tu foto
pero dale pausa al VHS para pensar
que si te lastima
te lanza desde precipicios
tal vez no valga la pena
si huye inalcanzable y no se toma un café con vos
y tiene amigos en la Asamblea
es que en realidad el Correcaminos es el amor.

Bio.  (Nace en los llanos de Pérez Zeledón, Costa Rica, el 21 de octubre de 1961. Empezó a escribir desde que tenía 14 años. Es licenciado en derecho de la Universidad de Costa Rica y fue estudiante de periodismo en la misma institución. Es articulista, ensayista, cuentista, novelista y promotor cultural).